C'est ce qu'elle veut. Exact, Miss Gordon ?
Bobby je voudrais que tu fixes ces paquets, ils font du bruit.
Faut-il les mouiller un peu ?
Vous avez assez d'eau sur les cheveux ?
Un petit bourbon, pendant que vous vous préparez ?
J'aimerais bien.
A quoi penses-tu ?
Tu es à la maison ?
Si je suis à la maison ?
Que veux-tu dire par "à la maison" ?
C'est trempé.
Il pleut à torrents. Mes pieds sont glacés.
A Los Angeles, presque tout le monde est glacé.
Pas de plaisanterie, s'il te plaît.
Vraiment ?
Et si elles sont gentilles ? Une anecdote, peut-être ?
Tu as vu ma petite ?
Elle est belle, non ?
Très jolie, Marty.
Je laisse tomber les vieux.
On ne peut pas les photographier sans habits.
Je t'aime.
Où étais-tu ?
Je suis sortie... J'ai fait des achats...
puis, j'ai bu un verre.
Dans un bar... c'était une erreur.
Il y avait du monde ? Des hommes ?
Oui, mais ils ne parlaient que de leurs gosses.
Je ne me fie pas aux gens...
qui ne parlent que de leurs enfants.
Ils sont pervers.
Mais j'aime les vieilles personnes.
Regarde cette dame.
Tu sais pourquoi je les aime ?
Parce qu'elles savent tout...
mais ne le montrent pas.
Je peux regarder cette vieille dame...
et compter toutes les rides de son visage.
Et chaque ride, c'est un chagrin.
Et chaque chagrin, une année.
Et chaque année c'est quelqu'un, une mort...
une histoire et un bonheur.
Regarde la petite, là-bas.
Elle n'est pas gentille.
Je te retiens. Va te réchauffer.
Je t'aime.
Tu m'entends ?
Merci.
- De quoi ? - D'être rentrée.
Tout le monde veut être aimé,
A 17 ans, j'étais capable de tout,
C'était simple,
Mes émotions étaient spontanées,
J'ai de plus en plus,,,
de peine à communiquer,
Réfléchis donc.
Je ne t'en veux pas.
Tu pourrais me battre.
Je ne t'en voudrais pas.
Penses-y !
Ça a bien marché ce soir.
Donne moi ton chapeau.
J'ai besoin d'un verre.
Un grand !
C'est beau d'être aimée.
Faut-il plus d'eau sur ses cheveux ?
Fais-le en route. Tu as le temps.
Je fais venir un taxi. Je vous retrouve au restaurant.
J'ai vu toutes vos pièces, ici, à New Haven.
Voudriez-vous, s'il vous plaît ? Je les trouve formidables.
Vous avez vu toutes mes pièces à New Haven ?
C'est étonnant... merci beaucoup.
Je ne suis que le producteur.
Allons, signe, David !
Je ne suis pas la vedette, c'est Myrtle Gordon la star.
Quel est ton nom ?
Nancy ? Quel âge as-tu ?
Dix-sept ans.
Merci beaucoup. Allons-y.
Je vous aime !
Manny, ouvre la fenêtre.
Cette petite est étrange.
Tu vas avoir une pneumonie !
Reviens demain, d'accord ?
C'est la petite !
Arrête la voiture !
Ouvre, je veux sortir.
Il y a eu un accident devant le théâtre.
Je veux que vous appeliez la police.
L'Orpheum Theatre.
Il faut aller manger.
Les restaurants vont fermer. Tu auras faim.
Maurice, tu montes avec moi, je me sens mal.
- Je ne reste pas. - Juste pour un verre.
Ne sois pas si distant, prends un verre.
J'ai faim.
Les autres attendent dans la voiture.
Mais qu'est-ce que nous avons ?
Une jeune fille a été tuée ce soir...
et nous ne pensons qu'au dîner.
Je dois partir.
A mes yeux, tu n'es plus une femme.
Tu es une professionnelle.
Tu te fiches de tout, toi.
Relations personnelles, amour...
sexe, affection...
J'ai un rôle peu sympathique.
Le public ne m'aime pas.
Je ne peux pas me permettre de t'aimer.
Elle ne vient pas ?
Elle ne veut pas manger.
Elle finira par se ruiner la santé.
Allons-y, ma femme attend au restaurant.
Je ne veux pas d'autres ennuis.
J'ai besoin de ton aide, Dorothy.
Pas en tant que mari, ça ne compte pas.
Mais je vais devenir fou si tu ne me dis pas...
ce que ressent une femme solitaire ?
Voilà, ça y est.
Tu me fais un autre verre, s'il te plaît.
Je vais m'enivrer.
Tu cherches querelle... vas-y !
Ma foutue vie dépend de cette pièce.
Et tu devrais aller aux répétitions, tout regarder...
te mettre à la place de Myrtle.
Je serai payée pour ça ?
Si tu étudies, je te paierai.
Parce que ma vie commence à m'ennuyer.
J'en ai marre.
Il n'y a plus d'humour, ni d'éclat.
Tu l'as remarqué ?
Je ne supporte plus qu'ils viennent aux répétitions...
dans des tenues impossibles.
Manny, je meurs.
Je meurs de fatigue.
C'est toujours la même chose.
Tu parles, et moi, je m'endors.
Si j'avais su avant le mariage...
combien tu es ennuyeux, j'aurais pu...
Myrtle ?
Non, chérie, je ne dors pas.
Je suis navré que tu ne te sentes pas bien.
Tu as la fièvre ?
Quoi ?
Quelle fille ?
Une fille a été tuée devant le théâtre.
Il est quatre heures et demie du matin.
Oui, je sais, la solitude...
Moi aussi, je déteste être hors de ville.
Bien sûr que je t'aime.
Rien, seulement ma femme.
Bien sûr, je ne raccroche pas.
Ça ne la dérange pas.
Dis-lui que tu lui parleras demain.
Il n'y a personne que j'aime plus que toi.
Tu le sais, je t'aime.
Quel mal y a-t-il à être giflée ?
II n'y a rien d'humiliant à cela.
Mais tu es au théâtre, bon Dieu !
II ne te gifle pas pour de bon.
Ça n'a rien à voir avec la condition de la femme.
Et de toute façon tu n'es pas une femme.
Non, non, tu es une très belle femme.
Je plaisantais.
Tu manques d'humour, je te l'ai dit !
Je ne veux pas discuter, chérie.
Sans répétition, on n'y arrivera pas.
Mais ce n'est pas humiliant.
C'est la tradition...
les actrices sont giflées.
Veux-tu être...
une star ou être insignifiante ?
Alors, laisse-toi gifler.
Va te coucher, maintenant !
Une jeune fille a été tuée ce soir.
Oublions cela.
Je te jure qu'il ne te fera pas de mal.
Essaie sur moi.
En souplesse.
Maintenant avec Maurice.
Evidemment, nous pourrions...
ne pas te toucher...
mais on n'entendrait pas le bruit.
Encore une fois.
Avec les doigts, pas avec la paume.
Je t'aime, non ?
Je veux que tu sois bien.
Pourrais-je te faire du mal ?
Alors, tu dois me laisser te gifler.
A partir d'où, Sarah ?
Depuis "Tu ne me comprends pas".
Tu ne me comprends pas.
Tu veux me comprendre, mais tu ne peux pas.
Il n'y a pas moyen de me comprendre.
Tu veux sortir et te soûler ?
Ou te droguer ?
Tu veux coucher avec un type à 4 heures de l'après-midi ?
Vas-y, c'est ton problème.
Je suis affreuse.
Je mendie de nouveau.
Pour quelle raison nous disputons-nous ?
Tu veux retrouver ta jeunesse ?
C'était très bon.
On reprend.
Je ne l'ai pas touchée.
Ça va Myrtle ?
Faut-il un docteur ?
Oui, un médecin, et pour moi...
des compresses et un brandy.
David, voulez-vous sortir de scène s'il vous plaît.
Ce n'est rien.
Elle est fatiguée, c'est tout.
J'ai souvent été fatigué dans ma vie.
Vous ne dormez pas la nuit, vous êtes fatigué !
Lève-toi, Myrtle, on reprend.
Manny, je l'essaie encore ?
Mais comment, si elle est à moitié morte ?
Myrtle, on peut répéter, oui ou non ?
Tu veux qu'on s'arrête là ?
Je t'aimais beaucoup, Virginia.
Tu voudrais être drôle dans cette scène ?
Je peux peut-être écrire une phrase drôle ?
Ce personnage m'est étranger.
J'aimerais avoir quelque chose à dire.
Quelque chose de sensé.
De sensé pour moi.
D'une certaine façon...
je semble avoir perdu contact avec...
la réalité.
Je fais de drôles de rêves.
Et je ne suis plus moi-même.
Cette femme dont tu joues le rôle...
est aussi désemparée que toi et moi.
Elle est sans défense.
Elle aimerait tomber amoureuse, mais...
c'est trop tard, c'est aussi simple que ça.
Tu comprends, non ?
Quel âge as-tu Myrtle ?
Tu vois que c'est trop tard.
Tu le comprends.
Dis-moi ce qui manque dans cette pièce.
L'espoir.
Bon, on...
y reviendra plus tard. Commençons par l'acte 1, scène 1.
Ferme la porte en sortant, s'il te plaît.
Qu'y a-t-il ?
Puis-je m'asseoir ?
A quoi bon être ennemies ?
Mais je ne peux pas être ton amie...
si tu abandonnes.
Nous ne serons jamais amies.
Nous devons nous y résigner.
C'était une très bonne remarque...
à propos de l'espoir.
Ça m'a montré que tu n'es pas...
complètement stupide.
Les gens changent, physiquement.
Ceux qui veulent rester compétitifs...
subissent une pression inouïe.
Belle journée !
Que veux-tu faire ? Marcher, rouler ?
Ça m'est égal.
Je déteste les actrices.
Elle a essayé de me parler de l'âge.
Je me demande...
Viens te promener avec nous.
Nous allons marcher.
Je crois que ça c'est très bien passé.
Voulez-vous boire quelque chose ?
Bonne idée.
Viens aussi.
Je ne peux pas.
Ce sont tous les journaux ?
Ceux d'aujourd'hui ?
Oui, ceux du matin et ceux du soir.
Mettez-les sur ma facture s'il vous plaît.
Du courrier pour moi ?
Rien. Voulez-vous la clé ?
Répétez après moi:
Nous Te louons, ô Dieu.
Vous devez m'excuser, mais vous tombez mal.
J'ai perdu ma fille aujourd'hui.
Je sais qui vous êtes.
A un autre moment, votre visite...
eut été un grand honneur.
Elle voulait...
vous voir. Voilà pourquoi c'est arrivé.
Elle était très belle, je l'ai vue.
Elle avait des yeux extraordinaires.
Vous n'avez pas d'enfants.
Sinon vous ne seriez pas venue.
Non, je n'ai pas d'enfants.
Un autre verre, Miss Gordon ?
Juste un, je dois jouer ce soir.
Ce guignol là-bas aimerait...
un autographe pour ses enfants.
Ça ne vous ennuie pas trop ?
Vous l'avez, mon vieux.
Je vous disais qu'elle était fantastique.
Comment ça va, Kelly ?
Je suspends les habits.
Tu as bonne mine.
Nous devons tous plaire au public, n'est-ce pas, M. Victor ?
Exact, très intelligent.
Tu n'es plus drôle.
C'est une pièce sérieuse, Manny.
Merveilleux. Elle a compris que c'est sérieux.
Mais tu n'es vraiment plus drôle.
Avant, rien qu'en te regardant...
je m'écroulais de rire.
Mais tu as changé.
Ton attitude a complètement changé.
Tu joues à la reine orgueilleuse !
Tu prends de mauvaises habitudes.
Je sortirai avec toi après la pièce...
puis je me déshabillerai...
et je te montrerai ce corps magnifique.
Tu es la plus excitante des femmes...
et la plus grande actrice.
Mais tu n'es plus drôle.
C'est une pièce triste, elle ne l'a pas écrite.
Tu trouves que je commence à ressembler à Bogart ?
Parlons-en.
Non, réponds. Suis-je Bogart, oui ou non ?
Tu l'énerves, Manny. Elle ne dort pas la nuit.
On n'a pas le temps, elle doit continuer.
Je ne suis pas drôle parce que je ne me prends plus au sérieux.
Je suis démolie par...
la cruauté de cette maudite pièce.
C'est votre tour.
Rideau !
II y a une femme.
Elle n'est pas mal.
Elle est partie.
Tony ! Qu'est-ce que tu fais ?
Je suis marié, laisse-moi un répit.
Je vais avoir une attaque.
Moi aussi.
Tu es formidable.
Ecarte-toi de la porte, Charlie.
Elle est peut-être détective.
Je suis désolée, je sors.
Qu'y a-t-il ?
Ils parlent dans l'escalier.
C'est sa première femme.
Tu dois comprendre, ça me fait un choc de te voir.
Ce n'est pas n'importe où,
à un coin de rue...
Bon Dieu ! Que se passe-t-il ?
Qui est cette dame ?
Un instant, Virginia.
Salue donc ma famille.
Mon ex-femme.
Il y a quinze ans de ça.
Et ma femme actuelle.
Je suis vraiment désolée... d'arriver sans crier gare.
J'ai appris par une lettre que Tony était là.
Ma femme, Lena.
Dis bonjour à Virginia.
Tu ne connais pas mon fils Vito.
Eloigne-toi !
Et toi, boucle-la !
C'est ma femme, une princesse.
Tu vois mes enfants ? J'ai des tas d'enfants:
trois ici, et deux chez mes parents.
Ma femme aussi déteste la surpopulation...
mais elle a facilement des bébés.
Fiche le camp !
Elle y va et 15 minutes plus tard...
Hop ! Les voilà.
Tu ne comprends pas ce que je dis.
Si Virginia n'aime pas les enfants...
je ne veux pas qu'ils aillent chez elle.
Laisse-le tranquille, fils de pute !
Tu te prends pour qui ? Tu n'as aucun droit.
Je suis Carla...
et je n'ai pas peur de toi.
Que veux-tu ?
Quel genre de femme es-tu ?
Fous le camp, salopard !
Sinon, je te tue.
Tu bats ta femme, tu bats tes enfants.
Je le portais parce qu'il aimait tellement les voiles.
Je suis une femme stupide.
C'est très embarrassant.
Il y a une telle différence entre le rêve...
et la réalité.
Arrête ! Cesse de chialer !
Va sortir tout ça en jouant !
Je suis fâché contre toi, je ne sais pas pourquoi.
Tu parles à tes photos ?
Où étais-tu ? J'étais là tout l'après-midi.
Marty, je veux te dire quelque chose.
C'est la fin du monde ? Tu veux un verre ?
Qu'y a-t-il ?
Je ne suis pas assez bien pour toi.
Je ne veux pas entendre ça.
C'est toi qui m'inspire.
Avant de te rencontrer...
j'étais un minable, je buvais, je traînais.
J'étais W.C. Fields sans son nez...
Dean Martin sans son charme.
Un raté, quoi.
Le bavardage me semblait futile...
les grandes conversations, prétentieuses.
La musique, c'était du bruit...
et l'art, de la merde.
Voilà ce que je pensais.
Je sais que tu ne vaux rien, Virginia.
Tu n'es qu'une fille, deux jambes, je le sais.
Mais je t'aime.
Je ne suis pas très sûr. J'y arrive peu à peu...
Mais je te connais.
Je te connais parce que je t'observe quand tu dors.
Tu sais que tu dors, les yeux à moitié ouverts ?
Je viens de voir mon ex-mari, aujourd'hui.
Il était intéressant ?
II était toujours beau ?
II était...
décevant ?
Non, je n'espère pas.
C'est normal.
Je ne t'ai pas trompé.
Je t'ai dit que tant que je serais là...
je serais franche avec toi.
Je t'aimais beaucoup, Virginia.
Quand ça ?
Allez, vraiment, je veux le savoir.
Tu ne me comprends pas.
Tu voudrais, mais tu ne peux pas.
Il n'y a pas moyen de me comprendre.
Allez, lève-toi.
Chérie, je t'ai fait mal ?
Virginia, je n'ai pas frappé fort.
J'allais appeler un médecin...
N'aie pas peur.
Je t'aime.
Tu es un acteur formidable, Maurice.
N'oublions pas que ce n'est qu'une pièce de théâtre.
Tu as bien fait de dire que Maurice était un acteur.
Sinon, personne ne l'aurait remarqué.
Et c'est merveilleux, comme tu as expliqué au public...
qu'il était en train de voir une pièce de théâtre.
Tu deviens sarcastique.
Tu comprends quelque chose.
Tu aimes ce rôle ?
Crois-tu qu'elle est troublée ?
Pas du tout.
Est-elle heureuse, triste ? Que sens-tu ?
Un instant, Manny.
Elle te démolit ?
Elle t'angoisse au point de ne pouvoir dormir la nuit ?
Je sais que tu veux l'aider, David, mais...
Comment peux-tu interpréter un personnage
si tu ne le respectes pas ?
Nous savons tous que tu as changé le texte, ce soir.
Tu ne te dis pas: "Je suis peut-être bête" ?
"La pièce de Sarah a peut-être quelque chose à dire."
"Peut-être n'ai-je jamais rien aimé."
"J'aurais dû me marier, avoir des gosses."
Cela ne t'est jamais venu à l'esprit ?
Si, il y a des années.
Je ne veux pas de réponses intelligentes.
Je ne sais pas ce qui se passe.
Tu veux qu'on t'aime, sur scène ?
Tu penses que cette femme est malade ?
Confuse ?
Elle n'est pas confuse.
Elle est heureuse, triste ?
Qu'en penses-tu ?
Rien.
Tout le texte de Myrtle...
est écrit:
nous discutons comme si elle devait tout inventer elle-même.
Acte 1, acte 2, acte 3...
tu n'as qu'à dire ton texte clairement, avec émotion...
et Virginia... apparaîtra.
Et voilà les larmes !
Tu m'empêches de dormir la nuit...
je dois te dire que je t'aime devant ma femme...
et voilà que tu chiales.
Manny, tu exagères.
Je veux lui parler. Attends dehors, s'il te plaît.
Je ne t'en veux pas.
Entre.
J'ai un bar. Tu veux boire ?
Détends-toi. Prends un verre.
Non merci, je ne veux rien.
Assieds-toi.
Tu n'as pas faim ?
Quel âge as-tu en réalité ?
J'essaie d'être patiente.
Alors, quel âge ?
J'ai 65 ans.
Et toi ?
Si tu ne veux pas le dire, tu ne peux pas jouer ma pièce.
J'accepte mon âge.
Pourquoi ne peux-tu lire mon texte ?
Chacun écrit une pièce sur lui-même.
Tu as écrit sur le vieillissement.
Je n'ai pas ton âge.
Quel est ton âge ?
Pour moi,
c'est un véritable problème de jouer une femme plus âgée.
Je ne me fais pas d'illusions. Je ne suis plus une adolescente.
Mais ta Virginia a des bouffées de chaleur.
Je n'ai pas passé la ménopause, moi.
Je ne suis pas prête pour les rôles de mémé.
Tu es très habile.
Si je joue bien ce rôle, je serai classée.
Comment ça ?
Si tu joues bien un rôle, le public t'identifie à ce rôle.
Une vieille femme.
Tu vas abandonner ?
J'essaie de jouer de telle façon...
que l'âge n'ait pas d'importance.
L'âge est déprimant.
L'âge n'a rien à voir avec quoi que ce soit.
Je n'ai ni mari, ni famille.
Je n'ai que le théâtre.
Si je touche une femme du public...
qui pense n'être comprise de personne...
et si mon personnage exprime ce qu'elle ressent,
eh bien, j'ai fait du bon travail.
Tu penses qu'un vieux n'est pas vulnérable ?
Ce n'est pas ce que je disais.
A 18 ans, j'étais capable de tout.
Mes émotions étaient spontanées...
je sentais tout aisément.
Mais maintenant...
après toutes ces années...
après bien des pièces...
bien des années...
Alors, quelle est ta réponse ?
J'ai cette fille morte...
Tu te souviens de cet accident.
Elle est si ouverte...
au-dessus de tout, émotivement.
Elle me rappelle...
Tu as cette jeune fille morte.
Que signifie "avoir" ?
Elle est ici ? Dans cette chambre ?
Je t'attendais.
J'étais chez Sarah.
Je voulais t'inviter.
Je suis tellement fatiguée.
Non... je ne peux pas te voir maintenant.
Je ne veux pas te voir, je suis avec quelqu'un.
Je suis très inquiet.
Enfin... puisqu'il y a quelqu'un avec toi...
Bonne nuit.
Bon Dieu ! Qu'essaies-tu de prouver ?
Tu te comportes comme une élève des cours d'art dramatique.
Tout le monde t'aime.
Tu es une super professionnelle.
Calme-toi !
Qu'est-ce qui se passe ?
Qu'est-ce que c'est ? Une pièce politique ?
Une vision de l'incapacité de Sarah ?
Je ne comprends pas cette pièce, je ne comprends pas cette femme.
J'ai dit à ma femme: Dorothée ! Je ne sais pas...
de quoi parle cette pièce, de quoi parle cette femme.
Cette femme n'est même pas une ratée.
Même pas une garce... Rien.
Et si je la joue comme chacun veut que je la joue,
comme une matrone, ma carrière est fichue.
J'en ai marre de me demander quel âge elle a.
Gagne-t-elle ou perd-elle ? Je voudrais le savoir.
Est-ce une question si bête ?
Je finis par culpabiliser de me poser ces questions.
J'aime la musique.
C'est apaisant.
Je la passais sur ma stéréo.
J'étais toujours seule,
attendant que le temps passe,
attendant que la nuit vienne.
Les films ne commencent pas avant 6 heures.
Je rêvais avec la musique,
jusqu'au dîner.
Puis, j'allais au cinéma...
ou à un concert.
Des garçons...
et des hommes...
des hommes plus âgés...
et des garçons...
venaient toujours me chercher.
Je ne veux rien entendre sur ta vie sexuelle.
Qu'est-ce que tu fais ?
Si je pouvais me défaire de toi...
Tu apprends ton texte ?
Si seulement je n'avais pas besoin de penser à ce que tu vas devenir !
Si seulement je pouvais oublier que je suis ta femme !
Tu crains que je n'aille trop loin et dans la mauvaise direction.
Tu crains que je ne me ridiculise.
Tu crains que mon comportement...
ne te mine.
On y va.
Miss Gordon, un autographe, s'il vous plaît !
Laissez-nous passer, s'il vous plaît !
Je vous promets,
après la représentation,
elle vous donnera des autographes à tous.
Maintenant, laissez-nous passer !
Parle à Jimmy des détails du deuxième acte.
Le briquet doit fonctionner et...
dis-lui de mettre des allumettes sur le bar.
Je pars.
Je serai à l'hôtel Beverly Hills.
Le numéro: Crestview 62251.
Si tu as besoin de moi, je serai là-bas.
Si tu changes d'avis, tu m'appelles.
Interdit de fumer, Mr Victor.
Je suis désolée, je ne voulais pas te retenir.
J'ai simplement oublié de rappeler.
Je suis occupée. Je peux te rappeler ?
Quelqu'un a une allumette ?
Qu'est-ce qu'elle a encore ?
Une allumette, s'il vous plaît !
Je vais le tuer, ce Jimmy.
Esther n'est pas là non plus.
Rappelle plus tard.
Il m'a fallu deux heures pour venir.
Je regrette d'avoir été si grossier.
Tu m'as choqué.
Je ne pensais pas te revoir.
J'ai réfléchi à ton sujet.
Je pensais que tu étais une grosse dame, maintenant.
Mais c'était comme notre nuit de noce.
Pourquoi sort-elle ?
Je ressentais la même chose.
Tu es bien, là-haut ?
Ridicule...
Il n'y a pas de porte au fond par laquelle tu pourrais sortir ?
Ces grands salons m'excitent.
Tout va bien, Miss Gordon ?
Mais, oui.
Vous devriez retourner sur scène.
Gus y est tout seul.
Baissez le rideau !
Pourquoi as-tu ôté ta chemise ?
Remontez ce rideau immédiatement !
C'est humiliant !
J'ai changé, non ?
Oui.
J'ai vieilli, non ?
Ne me dis pas que je suis le même bébé que tu as connu.
Ce n'est plus la même peau, les mêmes yeux.
Tu sais quel âge j'ai ?
Peu importe, tu es terrible !
Mais je me sens si différente.
Le temps gâche tout, n'est-ce pas ?
Toutes ces nuits de solitude.
Vous connaissez ça ?
Je parie que vous connaissez.
Et les journées de solitude ?
Tu connais les nuits de solitude ?
Je sais ce que tu veux dire.
Vraiment ?
Quelqu'un a dit que vous étiez le producteur.
C'était très bien.
Merci beaucoup.
J'ai aimé les rôles principaux.
Mais il y a trop de vieux dans cette pièce.
Elle est toujours bien, non ?
Henri aussi a aimé...
Dis-lui, c'est le producteur.
Une pièce très sérieuse.
Vous ne l'avez pas aimée ?
Que s'est-il passé ce soir ? C'était bien embrouillé.
J'ai interrogé des spectateurs.
Trois la trouvent très bien, deux, exécrable.
Un autre n'a rien compris.
C'est un désastre.
Pas du tout.
Je veux que Zeitz vienne demain matin.
Mais, à la première heure.
Va faire ce qu'on te dit.
Je peux ouvrir la porte moi-même.
J'ai obtenu quelques rires ce soir.
J'ai vu des représentations pires que celle-ci.
Des ivrognes dans la salle,
des crises cardiaques, des détraqués,
des drogués, des théâtres en flammes.
De quoi s'agit-il au juste ?
La moitié a aimé la pièce,
l'autre moitié l'a détestée.
Tu es toujours ma vedette préférée.
Il ne s'agit pas de ça,
tu le sais bien.
Qu'allons-nous faire ?
C'est le problème de Myrtle.
Ça ne dépend que de toi.
Elle seule peut le résoudre.
Menteur ! Ta gueule !
Je joue avec toi, non ?
Elle croit qu'il ne s'est rien passé.
C'est à cause de la fille qui est morte ?
La chasseuse d'autographes.
Tu l'as...
vue depuis sa mort ?
Sarah, je ne veux rien entendre.
Le problème est ici. Ne complique pas les choses !
Le titre de cette pièce, c'est "La seconde femme".
Cette jeune fille meurt, Myrtle ne le supporte pas.
Qui est cette fille ?
Tu l'as vue ?
O.K., je l'ai vue, mais pas comme vous le pensez.
Elle sort de mon imagination.
Je voulais savoir ce qu'on ressent...
En retrouvant la jeunesse.
Bon, si ça te fait plaisir.
Elle était sur scène avec toi, ce soir ?
Tu crois que je l'accepterais ?
Tu es dingue ?
Puis-je emmener Myrtle chez ma voyante ?
Ce soir, tu n'étais pas présente...
peut-être parce que tu ne voulais pas,
que tu ne pouvais pas ou que tu es folle.
Ou alors, c'est parce qu'il s'agit du vieillissement...
et que ça te rebute.
Je n'en sais rien.
Mais je pense que c'est une pièce importante.
Et tu ne peux pas vraiment l'interpréter...
sans ressentir la perte douloureuse...
de la passion.
Si je téléphone à New York, nous y serons dans moins...
de deux heures. Je l'amène chez la voyante...
et nous serons de retour pour la répétition.
Je ne veux pas qu'on comprenne mal cette folie.
Je l'ai créée. Je sais la contrôler.
Je laisse seulement un peu aller mon imagination.
Tu es sûre que ce n'est que ton imagination ?
J'en fais ce que je veux.
Vous devez être Miss Gordon.
Puis-je assister à la séance ?
Doris, va chercher les bougies.
Je ne peux pas voir dans le noir.
Et fais venir Frank.
On a besoin d'un éventail.
Quand on ferme les portes, on étouffe ici.
Sarah, d'après ce que tu m'as dit au téléphone,
il devrait s'agir d'un phénomène...
attirant des ennuis.
Je crois que Nancy existe...
mais seulement dans mon esprit.
Je suis une actrice...
et la pièce que nous jouons en ce moment,
parle de la diminution progressive de mon pouvoir de femme,
qui va de pair avec la maturité.
A un moment de notre vie, la jeunesse meurt...
et une seconde femme entre en scène.
Je crois que Nancy est la "1re femme" de ma vie.
Nancy, la fille qui a été tuée ?
Les actrices créent des personnages.
J'ai créé Nancy...
parce qu'il me semblait que dans certaines scènes,
j'avais de la peine à me représenter ma propre vie.
Je fais n'importe quoi: je bois,
je reste éveillée toute la nuit.
Tu as raison.
Je fais vraiment tout...
pour rendre mon rôle plus authentique.
Je le fais toujours.
Retournez tous les mains et posez-les à plat sur la table.
J'aimerais voir vos paumes.
Va chercher une cuvette et une serviette.
Vos mains sont sales.
Cette Nancy, Myrtle, est une méchante fille.
Elle est très tenace.
Je sens qu'elle est très près de nous.
Mais, qu'est-ce que je dois faire ?
Eteignez la lumière. Frank, allume les bougies, s'il te plaît.
Je regrette, mais...
Vous voulez protéger l'enfant ?
Je ne sais vraiment pas comment l'expliquer.
C'est comme quand on est enfant et qu'on a un ami imaginaire.
Elle n'existe pas.
Maintenant tu le sais, au moins.
Quoi donc ?
Bien des gens pensent que la jeune fille en nous est importante.
Il y a quelques années,
je prétendais encore avoir 18 ans.
Pourtant, j'en avais soixante !
Fais un petit somme.
Va te coucher maintenant.
Où es-tu ?
Ce n'est pas ta faute.
Tu n'avais que 18 ans.
Ce n'est pas ma faute non plus.
Je suis une actrice.
Vous savez qui je suis ?
La porte de Miss Goode est fermée à clé.
Je ne peux pas entrer.
Vous habitez là-haut ?
Je dois entrer. Vous avez une clé ?
J'ai des clés, mais j'ignore si j'ai celle-là.
Voulez-vous essayer, s'il vous plaît ?
Je ne vous ai pas vue au cinéma depuis longtemps.
Je fais du théâtre en ce moment.
Voyons si celle-ci va...
Mon Dieu, que fais-tu ?
Ne t'inquiète pas Sarah.
C'est moi que ça concerne.
Je suis un peu secouée.
Je peux aller à la salle de bain ?
Ça ne te dérange pas si je dors ici ?
Tu étais avec elle cette nuit ?
Elle est folle.
Ça fait 2 précieuses heures de répétitions qu'on attend.
Je n'ai jamais vu une telle chose. Il faut la remplacer.
Tu veux que je la remplace ? Un jour avant New York ?
Dis-leur de faire une pause. Nous revenons dans une demi-heure.
J'ai eu une liaison, il y a quelques années.
Une fille de 19 ans.
Tu ne penses pas que je me suis ridiculisé ?
Chaque fois que j'ôtais ma chemise, je voulais...
être plus jeune.
Je me faisais les ongles, me massais le visage,
et j'avais toujours un vaporisateur buccal sur moi.
J'ai quitté ma femme, mes enfants,
et je suis retourné auprès d'eux, humilié,
après qu'elle m'eut dit poliment que j'étais trop vieux pour elle.
Je la mettais mal à l'aise.
Mais je comprenais tout ça.
Tout ce que j'avais fait...
elle voulait coucher avec...
Passionnément.
J'ai donc pensé que tu aimerais la pièce.
Il y a tant de choses de toi, là-dedans.
Tu es donc d'avis que je ne devrais...
plus me ridiculiser... et continuer.
Et après ?
Je veux simplement dire que tu es une...
femme sensible, expérimentée...
et excitante,
que je trouve incroyablement attirante...
et dont le manque de confiance en soi m'étonne.
Je ne suis pas bien. Je ne peux pas jouer.
Le dernier jour avant New York, je suis toujours nerveuse.
Mais je me reprends toujours. Je suis forte, pas...
Mais cette histoire d'âge m'achève.
Quelle ligne, Léo ?
Allez-y ! Cette scène doit rouler.
Pourquoi penses-tu que je suis ici ?
Elle a besoin d'amour, chacune en a besoin.
C'est une bonne scène.
Faisons une pause.
Du calme !
Où vont les deux petites ?
II faut quelqu'un d'autre.
Une voiture ! On trouvera quelqu'un...
Malgré tous ces ennuis, nous voulons être sûrs qu'elle joue.
Il n'y a rien qui joue, tu ne comprends pas ?
Je n'aime pas la façon dont me traite ce con.
Il me traite comme une traînée. Il me surveille sans cesse.
Je ne peux pas aller à la salle de bain
sans que vous pensiez que je craque !
Laisse-moi lui parler seule à seule.
Appelle quelqu'un, tu sais de quoi je parle.
Sors-moi de ce pétrin.
Myrtle, qu'est-ce que je fais avec tes habits ?
Tu veux que j'aille à l'hôtel tout emballer ?
Je t'en prie Kelly. Après la répétition, je l'amènerai en ville.
Six dollars. Vous restez combien de temps ?
Cinq minutes.
Tu ne veux pas...
que je reste avec toi ?
Présente-moi seulement, c'est tout.
Miss Gordon, vous êtes charmante aujourd'hui.
Puis-je quelque chose pour vous ?
...cette petite garce !
Ah, te voilà.
Ne te fais pas de soucis, promis ?
Ne sois pas nerveuse. Je te téléphonerai.
Pourrait-on commencer maintenant ?
Nous serons mieux dans ma chambre.
Prenez cette chaise confortable.
J'aime bien cette vieille chaise, elle craque.
Elle s'appelle Nancy ?
Te voilà.
Je ne suis pas un salaud de fantôme.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Je ne vous ai jamais ennuyée.
Vous voulez me tuer.
Je vous ai consacré ma vie.
Au cinéma, à la musique,
au théâtre.
J'ai dix-sept ans.
J'aime le sexe.
J'aime exciter les gens.
C'est ça le théâtre, du sexe.
C'est comme quand on baise.
Qu'est-ce que tu lui as fait ?
Je n'ai pas peur de vous.
Vous êtes une femme âgée.
Vous avez peur et vous êtes lâche.
Il y a cette pièce, tu le sais.
Je dois la jouer.
Si tu me fais mal, je ne pourrai pas jouer.
Arrêtez-vous !
Je veux seulement vous serrer la main.
Vous ne voulez pas me toucher ?
Elle est morte ?
Miss Gordon, asseyez-vous.
Je vous apporte un verre de vin.
Vous avez du feu ?
Vous ne me reconnaissez pas ?
C'est bien de vous revoir.
Il est en haut ?
Depuis une demi-heure déjà.
Seul ?
Vous m'avez vraiment manqué.
A moi aussi.
La grande star offre une visite au petit acteur.
J'ai réfléchi à ma vie.
J'ai réfléchi à la première.
J'aimerais dormir.
Tu m'aimes ?
Maintenant, je ferme cette porte.
Qu'est-ce que je demande ? Donne-moi une chance.
Ecoute, examinons la pièce dans tous les sens...
pour y trouver quelque chose.
Il doit y avoir,
quand deux personnes ont été liées si longtemps,
autre chose que l'agonie.
Je ne t'en veux pas.
Je te connais bien.
Très bien.
Tu voudrais que je fasse le pitre sur scène.
Mais pour ça...
ils ne me paient pas assez. Compris ?
Regarde-moi ça:
tu ne me pries pas d'entrer, tu...
tu ne m'offres pas de café, pas de cigarette.
L'amour passe à une vitesse fulgurante.
200000 dollars d'avance, je dois rendre cet argent.
La situation reste la même. Les annonces ont été payées.
Attends une minute... L'argent a été dépensé.
Je m'en fiche si le théâtre brûle.
Miss Gordon, au téléphone.
Quel téléphone ?
L'autre, en haut, dans les coulisses.
Putain !
Jimmy ! Viens ici !
Elle vient ?
Elle était sobre ?
Tu lui as dit que tout le monde la cherchait ?
- Elle va bien ? - C'est ce qu'elle a dit.
Quoi d'autre ?
Rien, qu'elle serait là à temps pour la première.
Qu'y a-t-il ?
Sept heures moins le quart.
Et alors ?
Où diable est-elle ?
Qu'est-ce que ça peut faire ?
Ou elle vient, ou elle ne vient pas.
Ça me déprime, mais ce n'est pas la mort.
Que va-t-on faire ?
On dit qu'elle a été renversée par une voiture ?
Qu'elle a une pneumonie ?
Que veux-tu faire Sarah ?
Simplement attendre.
Pourquoi buvons-nous ça ? Nous sommes calmes.
Déprimés.
C'est différent.
Malgré les tensions, quand nous étions à New Haven,
même quand elle allait mal, elle me faisait rire.
C'est dingue: avec toute sa folie,
elle était plus réelle pour moi.
C'est de la folie, ça faisait plus vrai.
Je ne sais plus ce que je dis.
Merde, où est-elle ?
Je me sens très mal, pas toi ?
II n'y aura rien à célébrer.
Nous avons une réputation et...
Un de mes amis a dit un jour:
Une bonne réputation, c'est de l'argent.
Oui, mais je ne sais pas comment me débarrasser...
de ce sale sentiment de gêne et de honte.
Il y a des gens, dehors, qui attendent pour la voir.
Tu as financé d'excellentes pièces,
et j'en ai écrit de très bonnes.
Kelly, elle est là.
Dieu merci, elle est là.
Que tout le monde sorte, à l'instant.
Je suis en retard.
Prends un café, après on verra.
Laisse-la ! Lève-toi !
Ne l'aide pas, Léo.
J'ai dit: ne l'aide pas, bon Dieu !
Qu'est-ce que ça prouve ?
Allez, marche !
Va-t'en, Léo !
Elle ne peut pas y arriver.
Elle est à bout.
Je dois partir ?
Non, tu fais partie de la famille.
Et alors ?
Je ne réussis pas à croire qu'elle arrive aussi saoule que ça.
Nous interrompons la représentation.
Elle est là.
Appelle les acteurs. Elle est là.
On commence dans quelques minutes...
cinq ou dix...
Habillez-vous et entrez en scène.
Tout est en ordre. On va y aller.
Bois ça, chérie.
Je suis navrée, je suis une idiote.
Je parie que tu ne réussiras pas à sortir de cette loge.
Tu sais ce qui t'attend ?
David, c'est une simple supposition,
mais elle est assez noire pour...
Je suis seule.
Le public va l'adorer.
Non, je ne suis pas seule...
Léo, dis à M. Victor, à M. Samuels, à Mme Goode...
que je ne sais pas quoi faire avec le public.
Cinq minutes et nous y serons.
Je crois que...
nous devrions faire une annonce.
Cinq minutes, Manny ?
Peut-être qu'elle peut ?
Je n'ai jamais eu d'enfants...
Notre producteur, M. David Samuels, aimerait vous dire quelques mots.
Je tiens à vous présenter mes excuses pour ce retard...
et à vous remercier de votre patience.
Nous avons eu...
quelques problèmes techniques.
Le rideau va se lever... dans une minute.
Accessoires en place ? Tout le monde est prêt ?
Baissez la lumière. A vos places, s'il vous plaît.
Rideau !
II y a une femme ici.
Je m'appelle Vito.
Que diable fais-tu, Tony ?
Ecarte-toi de la porte, Charlie.
Si ça devient trop impossible, tu baisses le rideau, compris ?
Donnez-lui du café noir.
Tu comprends, ça me fait un choc de te voir.
Je ne te retrouve pas dans la rue, dans la foule.
Que se passe-t-il ? Qui est cette dame ?
Mon ex-femme.
Il y a quinze ans de ça.
Ma femme actuelle.
Je peux avoir un verre d'eau ?
Laissez tomber.
Que voulez-vous ?
Quel genre de femme êtes-vous ?
Viens, assieds-toi.
Je portais encore ce voile...
Je suis vraiment sotte et tout ça est très embarrassant...
C'est uniquement parce que...
je suis seule.
Non, je ne suis pas seule. J'ai vécu avec ce type...
plusieurs années.
Et j'avais un autre mari, avant Tony.
Je ne sais même pas où il est.
Je me suis laissée aller.
Tu étais mariée, chérie ?
Oui, mais ça ne comptait pas, c'était...
peu de temps, ça ne voulait rien dire.
Tu as des enfants ?
Je n'ai pas d'enfants.
Laisse-moi, Lena. Cette femme est malade.
Je ne vais rien faire.
Je vais l'étendre sur le lit.
Tu veux me frapper ? Viens, fais-le.
Nous t'aimons tous, Tony.
Tu veux me frapper ? Vas-y.
Tu es mon ami, mon meilleur ami.
Tout le monde t'aime, tes enfants...
Tu m'aimes ?
Tu ferais mieux de l'habiller.
On n'a pas beaucoup de temps.
Ça va ?
Ça se déroule bien.
Il y aura du champagne tout à l'heure...
ou autre chose.
Tu es formidable.
Je vais le descendre ce sale type.
Ça marche très bien. Les clés, s'il vous plaît.
A tout à l'heure.
Miss Gordon ? Je peux vous dire quelque chose ?
J'ai vu bien des gens ivres, mais jamais personne...
aussi ivre que vous et qui pouvait encore marcher.
Vous êtes fantastique !
C'est drôle.
Très drôle.
Hystérique.
Tu veux récapituler ?
Je me sauve...
à l'hôtel Beverly Hills, je me trouve...
une innocente jeune fille et je m'assois à ses côtés.
Elle ne pense qu'à mes tempes grises.
Et toi, tu files avec...
Tu m'aimes ?
Ecoute, Marty.
Tu ne veux pas que je sorte ?
Et que je boive ?
Un cocktail par-ci par-là est fatal.
J'ai entendu tous tes points de vue.
Toutes tes histoires racontent la même chose.
Un récit continuel, de tout ce qui ne va pas, dans ce monde.
Je te raconte ce qui me paraît important pour toi.
Je ne suis pas moi-même.
Je l'ai été.
Je ne le suis plus.
Mais, que veux-tu, bon Dieu ? Dois-je m'agenouiller devant toi ?
Tout ce que tu ne peux pas me donner.
Je veux la jeunesse.
Une forme énorme.
Des rêves.
Le bonheur, le plaisir, l'émotion...
pratiquement tout...
Je t'aime.
Je suis un superman.
Tu es fou !
Je suis fort, tu ne peux pas savoir !
Nous ne sommes pas nous-mêmes.
A propos de quoi nous disputons-nous ?
Nous avons complètement changé.
Quand je me regarde dans le miroir, en me rasant,
tu sais ce que je vois ?
Je peux voir sur mon visage,
c'est difficile de le cacher,
une marque profonde de cynisme.
C'est difficile de le cacher.
Mes félicitations.
C'est difficile de le cacher.
Mon cœur...
Mon cœur cogne, tu comprends ?
Mon estomac est creux.
Et j'ai envie de crier.
Je suis agité...
dans cet état.
Je ne suis plus moi-même.
Et moi, je suis un autre.
Moi aussi, à ton avis ?
Alors, c'est définitif.
On nous a envahis !
D'autres sont ici à notre place.
Et tu as raison, ton sourire...
ne va plus.
Il y a une question que j'aimerais te poser.
Oui, laquelle ?
Qu'est-ce qu'ils nous ont fait ?
Tu crois qu'ils nous ont...
tués ?
Assassinés ?
Que nous sommes morts ?
Ou que nous avons perdu le sens de l'humour ?
Tu sais, j'étais très drôle.
Quand étais-tu drôle, toi ?
Quand étais-je drôle ?
Je ne t'ai jamais entendu raconter une blague...
ou rire de celle d'un autre. Jamais ! Jamais !
- J'étais très drôle. - Quand ?
Quand j'étais gosse.
Marty, je l'ai...
J'ai trouvé la réponse.
C'est formidable.
Une excellente idée. C'est si simple que c'en est bête.
N'est-ce pas merveilleux comme ce cerveau fonctionne ?
II travaille d'une façon presque maladive.
C'est tout simple.
Le téléphone sonne, tu réponds ? N'est-ce pas ?
Si tu es malade, tu vas chez le médecin ?
Tu as un chagrin d'amour,
tu cherches quelqu'un d'autre.
Nous sommes affreux, déprimés et confus.
Nous n'avons pas à participer à cela. Nous pouvons danser...
Si nous désirons nous toucher, nous pouvons le faire.
Nous sommes ensemble.
Virginia, pour l'amour de Dieu, je ne veux pas...
Non, vraiment, c'est simple. C'est la meilleure idée.
C'est si simple...
que tu ne le vois pas.
Je t'aime, voilà ce que ça signifie.
Et je m'en fiche si tu ne me trouves plus très belle.
Et tu ne me trouves plus drôle.
Tu es hystérique.
Tu ne penses pas que je sois capable.
Je ne pense pas que tu sois capable...
parce que je n'y ai jamais réfléchi.
Mais maintenant tu vas y réfléchir et tu me trouveras capable.
Parce que c'est ce que je veux. Je veux être capable.
D'accord, tu es capable et tu es belle,
jeune, merveilleuse, exceptionnelle et...
Et je t'aime.
Et tu m'aimes.
Et si tu m'énerves,
je te flanque un coup de poing sur le nez.
Non, tu surmontes ton irritation.
C'est une mauvaise idée.
Si tu es déprimé, tu le surmontes.
Si tu es égoïste, et tu l'es à 90%, Marty...
eh bien, donne-moi une chance.
D'accord, furieux-heureux, déprimé-heureux, ou vice-versa.
Assassin-heureux, déprimé, furieux-heureux.
Voilà ta réponse.
Je n'ai jamais rien entendu d'aussi bête.
C'est si simple que tu le rejettes.
Je vieillis.
Comment y remédier ?
J'aimerais être ton amie.
Je ne veux pas être ton ami.
Allons, soyons amis, Marty.
Je le voudrais tellement.
Lève-toi, s'il te plaît.
Tu veux voir quelque chose de magnifique ?
Et si tu te mettais ici ?
Et moi, je me mets là.
Tu peux me faire plaisir ?
Peux-tu lever la jambe droite ?
Dans l'autre sens, s'il te plaît.
Non, sérieusement.
Nous nous rapprochons l'un de l'autre.
Nous tâcherons de nous serrer les mains,
et en passant, nous saisissons chacun la jambe de l'autre.
Magnifique.
C'est un truc d'athlète.
Maintenant ?
Quand tu veux.
Ça y est ?
Je suis tellement ivre, que je ne tiens plus debout.
Je ne l'aurais pas cru.
Je te téléphonerai quand je serai plus claire.
Peter... tu connais Dorothy ?
Ma femme, Dorothy. Peter Bogdanovich.